在一个暴风雨的夜晚，东京郊外一家名为“芙蓉庄”的宾馆里，五个房间住着不同的客人。房间201：一位男子准备在此结束自己的生命，却被隔壁传来的电话声一次次打断。房间205：一对新婚夫妇表面甜蜜，但新娘的行李箱里却装着不属于她的巨额现金。房间208：一名女刑警正在监视对面的房间，等待抓捕一名潜逃多年的诈骗犯。房间103：宾馆老板娘和她那有智力障碍的儿子，正试图掩埋一具意外的尸体。而最顶层的套房内，一位失明的老钢琴家正在最后一次弹奏。这些看似不相关的人和事，随着一声枪响，在走廊里产生了致命的交集。
教科书级别的多线叙事，结构精巧得像一个瑞士钟表。导演对节奏的掌控登峰造极，每个小故事都看似独立，最后却如同拼图般完美地咬合在一起。小小的宾馆浓缩了人世百态，后劲十足。
▶
为了给弟弟报仇，哥哥冒充赛车手潜入地下死亡赛车场，却发现弟弟竟然还活着。
▶
1930年代上海滩，许文强不再是英雄，而是一个想带妹妹逃离黑帮的底层打手，却再度被时代吞没。
▶
为了给惨死的母亲报仇，柔弱的钢琴女教师化名“斗士”打入了地下黑拳世界。
▶
一支精英防暴小队在一次合法驱散行动后，发现自己成为了全城报复的目标。
▶
母亲贝弗莉的过度保护升级到全新高度，竟把全家人的DNA送进了未来匹配数据库。
▶
一个过劳死的金融高管“升上天堂”后，被分配回人间，必须教会五个陌生人类如何“浪费时间”才能复活。
▶
美国政府宣布即将发射“守法信号”覆盖全国，在那之前，所有罪犯都在疯狂进行最后一次犯罪狂欢。
▶
东北老工业区即将整体拆迁，儿子陪父亲最后一次回到废弃工厂，却翻出了尘封三十年的秘密。
