昭和三十三年冬，一趟从青森开往上野的夜行列车被大雪围困。乘客中发现一朵来历不明的白蔷薇，花瓣内侧用细字写着一串暗号。退休刑警佐竹认出，那是十年前一桩未解的银行劫案中，唯一失踪嫌犯雅子的标志性信物。车上有医生、教师、酒贩和一名沉默的少女。佐竹必须在雪夜尽头之前，找出谁是真凶，谁是下一个目标。随着暗号被逐一破解，十年前那场劫案的真相逐渐浮出水面——并非为财，而是为了夺回被侵占的孤儿院土地。当年策划者早已身故，但复仇的链条仍在转动。最后高潮发生在即将崩塌的雪桥之上，白蔷薇的真正含义才被揭晓：它不是死亡预告，而是赎罪的请帖。
全片笼罩在大雪与蒸汽机车的孤独感中，悬念层层递进。佐竹的推理过程扎实，每个配角都有足够动机。结尾反转既温暖又悲凉，白蔷薇从死亡符号变成希望之证，令人动容。
▶
一个四十五岁的男社长突然宣布要变性成女人，整个家庭、公司和社区都炸开了锅。
▶
一位患阿尔茨海默症的老人在养老院拉响一首无人听过的小夜曲，引来一位陌生女士的泪水。
▶
四个住在深水埗的失败中年，为了赢取一笔奖金重建拆迁的茶餐厅，开始了层出不穷的奇葩创业。
▶
小镇姑娘兰茜在大城市当上高管后，却发现童年日记里那个“理想人生”正离她越来越远。
▶
工地搬砖的大叔翻唱《凉凉》意外爆红，被资本包装成“民工歌手”，但他其实是个富二代。
▶
一个落魄的数学天才与一只被遗弃的受伤赛狗，组成了一对挑战英国赛狗体制的黄金搭档。
▶
一个静谧的小镇每年都会长出巨大的葡萄，直到有人发现，果实里藏着死者的记忆。
▶
一座位于马里亚纳海沟的私人高科技监狱发生暴动，而监狱的AI中枢突然判定：所有守卫和囚犯，都是需要被清除的“囚犯”。
