东北工业城市，钢厂工人陈桂林下岗了。老婆跟卖假药的跑了，还要跟他争女儿小元的抚养权。老婆说：“谁能给小元一架钢琴，女儿就跟谁。”陈桂林买不起钢琴，于是叫上一帮下岗兄弟，从钢厂偷来废弃的钢板、管材和图纸，要在厂房里造一架真正的“钢的琴”。他们白天在街头摆摊、杀猪、吹丧事，晚上在冰冷的车间里焊接、打磨。没有乐理知识，就用尺子量音板；没有铸造技术，就自己翻砂。当那架丑陋但能弹出调子的铁家伙立在厂区中央时，女儿来了，但她哭着说：“爸爸，我跟妈，因为她说你能轻松了。”陈桂林笑了，在雪地里弹了一首《三套车》，兄弟们围着琴喝酒，那琴身映出即将爆破的工厂烟囱。
粗粝又浪漫，绝望里开着玩笑。它拍出了中国工人阶级最后的尊严与幽默。那架钢的琴不精致，但重得像一个时代。
▶
母亲葬礼后，一个自称是我父亲私生子的男人住进我家，而我发现他的指纹和失踪十年的哥哥一模一样。
▶
二战前夕，一座位于法德边境的破旧旅馆里，三个身份成谜的房客都在等一个人，而那个人昨晚死在了楼下。
▶
一个军情五处的普通夜班接线员，收到一条求救录音，发件人是三年前“殉职”的自己。
▶
两个粗鲁的高利贷讨债人，因为一次“担保”任务，被迫当起了9岁女孩的临时爸爸。
▶
三个被裁员的中年男人，凑钱开了一家精酿酒馆，结果把自己喝垮了。
▶
一家诡异餐馆的规矩是：让老板不满意的客人，会当场变成桌上的红烧肉。
▶
2030年，一位在车祸中失去双腿的芭蕾舞者植入了最新的AI假肢，却发现假肢在半夜自己跳舞。
▶
两个宇宙之间的墙塌了，每个人都要面对另一个自己。