2007年至2010年，普通县城高中。学渣宋野与学霸许清是同桌，性格天差地别却彼此守护。宋野从高一起就暗恋许清，他把所有想对她说的话都写成信，攒够十封就装进鞋盒，三年攒了237封，无一寄出。许清有绘画天赋，从高二起开始画宋野的侧脸、背影、他趴在桌上睡觉的样子，画满三个速写本，全部压在画室废弃的柜子里。两人无数次差点戳破那层纸，却总因为胆怯或时机错过。高考结束后，宋野烧掉了所有信，许清撕掉了所有画。十年后同学聚会重逢，他们才知道当年彼此都曾做过同样的蠢事——然后发现，十年后的对方，依然会让自己脸红。
把“暗恋”这件事拍出了史诗般的细腻与长度，每一封未寄出的信、每一幅被撕掉的画，都是青春里最甜也最苦的核。男女主眼神戏极好，那种“想触碰又缩回手”的克制感把握精准。不狗血、不车祸、不堕胎，只有真实的错过与重逢，是国产青春剧的一股清流。
▶
确诊阿尔茨海默症的老教授，在记忆彻底消失前，带着儿子踏上了一趟认错之旅。
▶
业绩垫底的推销员被AI监控系统宣判“优化”，他发现死亡竟比打卡更简单。
▶
少女穿越回30年前，必须阻止连环杀手作案，否则她的三个闺蜜就会成为下一个受害者。
▶
一个家族的男性，世代都在午夜12点准时自焚，刚满18岁的他也听到了倒计时的钟声。
▶
在一切飞行器都被禁止的大地上，三个少年用废铁造出了不可能起飞的梦想。
▶
一个无情的商业评估师被三个幽灵折腾一夜后，第二天早上发现自己变成了全公司最热情的人——同事们反而慌了。
▶
一个静谧的小镇每年都会长出巨大的葡萄，直到有人发现，果实里藏着死者的记忆。
▶
一座位于马里亚纳海沟的私人高科技监狱发生暴动，而监狱的AI中枢突然判定：所有守卫和囚犯，都是需要被清除的“囚犯”。