1943年华北沦陷区，评戏班“永春社”只剩六个老人和一个哑巴徒弟。日军少佐为了安抚占领区百姓，命令戏班为“日中亲善”唱堂会。班主老韩头本想装病推脱，却发现徒弟们偷偷用戏词编了一段讽刺汉奸的暗语。演出当晚，少佐突然翻脸，要抓走唱词最“反满”的小生。情急之下，花旦师姐谎称自己怀了小生的孩子——按当地风俗，孕妇行刑不吉利。少佐将信将疑，决定押后处置。为了圆谎，全班人合力演了一场“冲喜”假婚礼，骗过了监视的特务。但师姐其实早已重病缠身，戏唱完没几天就去世了。临终前她对哑巴徒弟比划：戏是假的，情是真的。
全片黑白灰调子，唱段咬字打磨到牙齿缝里。老韩头那句“台上做戏子，台下做人质”直接扎穿泪腺。反转不多但每一锤都砸在心口上，最后哑巴徒弟一个人对着空戏台拉胡琴的镜头，能让人沉默三分钟。
▶
这一次的诸神黄昏不是末日，而是重生——索尔必须亲手毁灭阿斯加德，才能拯救它。
▶
传奇乡村歌手奇科·泽维尔在名利与故乡之间挣扎，一场意外迫使他直面被遗忘的家族秘密。
▶
大萧条时期，一对绝望的恋人用枪和血写下美国犯罪史上最浪漫也最残酷的一页。
▶
民国乱世，北城第一拳师被灭门，独子伪装成哑巴车夫，用一双铁拳向三大帮派发起复仇。
▶
一位能看见他人“剩余寿命”的便利店店员，每晚为即将离世的人提供最后一项特需服务：了结遗憾。
▶
卸岭力士陈玉楼与军阀罗老歪联手探秘湘西瓶山元墓，却不料遭遇千年不死的六翅蜈蚣与神秘的苗族巫蛊之术。
▶
一支神秘的国际黑客组织入侵了卫星系统，NCIS团队必须在信息战中找到潜藏的肉食者。
▶
第一部世纪之交的浩劫之后，幸存的角色们必须在分崩离析的美国之上，重建爱与信仰的国度。
