退休刑警老顾在整理档案时发现一封从未拆封的举报信，信中指向1999年三起未被并案的失踪案。此时，新人刑警林悦正在调查一起手法相似的现发失踪案。两条时间线交织：1999年，老顾因办案激进被调离专案组；2026年，林悦发现三名失踪者都曾与一个现已倒闭的“心理互助会”有关。互助会创始人二十年前自杀，但林悦在旧物中找到了他从未公开的第四本日记。老顾不顾帕金森病情重返调查，发现当年互助会其实在试验“清除社会负担者”的极端计划。第二季结尾，互助会创始人的女儿成为最大嫌疑人，而老顾的DNA报告显示他与第一个失踪者有血缘关系——悬念直指第三季。
比第一季更沉稳、更黑暗。双时间线剪辑干净利落，老戏骨的表演撑起整部剧的厚重感。对集体冷漠与个人执念的探讨直指人心，没有为反转而反转，每个伏笔都有回响。
▶
1949年上海，一对地下党夫妻决定用“假叛变”掩护同志，却让彼此信以为真。
▶
除夕前夜，一个失意的代驾司机拉着五个奇葩乘客从北京开往呼和浩特，一路上麻烦不断，笑泪齐飞。
▶
一个痴迷于手指艺术的扒手，把每一次行窃都当作对抗虚无的仪式，直到他偷了一个杀手。
▶
为了赢回前女友的心，一名挖掘机司机报名参加了极限障碍赛，结果用蓝翔技术吊打了一群海归精英。
▶
一列永远驶不出站台的午夜列车，乘客每死一人，时间就会倒退一次，直到找出凶手。
▶
新来的殓房管理员深夜值班时，冰柜里一具尸体递给他一张纸条：“今晚第三个会是你。”
▶
1943年，一个即将解散的评戏班，靠一场“假结婚”骗过了日军，却骗不过台下哭瞎的眼。
▶
一支神秘的国际黑客组织入侵了卫星系统，NCIS团队必须在信息战中找到潜藏的肉食者。
